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Podríamos imaginar un espacio sin figuras en el que el único habitante sea el 
espectador, personaje virtual y excluido de la imagen porque ocupa el lugar desde el 
que se encuadra lo que vemos; pero no podemos imaginar figuras sin algún tipo de 
espacio que las contenga, aunque sea una abstracción monocroma en la que se ubican 
esos cuerpos sobre el plano bidimensional. En ello reconocemos la impronta kantiana 
de toda representación, de cualquier cuadro imaginario cuyas categorías estéticas y 
sensoriales son al mismo tiempo de la naturaleza y de la cultura. Reconocemos en 
definitiva el orden material de un discurso de las imágenes asociadas al teatro de lo 
humano. 

La imagen, de ese modo, establece un vínculo teatralizado con el espectador en 
la medida en que éste contempla una escena cuyo encuadre fragmenta y detiene 
el continuo de la otra realidad, la que vive y le rodea bajo la fenomenología de sus 
experiencias y sus sensaciones. Y esa otra realidad, por su parte, se eclipsa por un 
instante en el acto de mirar, porque la imagen involucra al espectador en la escena 
al apagar u oscurecer la conciencia del entorno y reducir el campo de la visión al 
encuadre que se le impone. Es esa inclusión forzada la que configura realmente 
la escena dado que el espectador ocupa ese lugar indefinido entre el interior y el 
afuera de la imagen. En ello, la fotografía no parece que sea sino la continuidad de un 
proceso larvado en el origen mismo de los sistemas de la representación visual que 
encontramos en los relatos de la historia del arte. 

La pintura del quattrocento, por ejemplo, aparecería así como una teatralización muy 
sofisticada de los símbolos religiosos, un universo iconográfico que va adoptando 
tipologías y formas alegóricas cuyas disposiciones dan lugar a escenas que nunca 
escondieron su vocación narrativa. También es cierto que el fundamento de aquellas 
imágenes, absorbidas en focos y fijadas en un único punto de vista que ordenaba el 
espacio, se gestó durante mucho tiempo antes en distintos lugares de Europa y de 
otras latitudes con la progresiva humanización de los seres divinos y con la inscripción 
de los cuerpos en pequeños escenarios ajedrezados donde habitarían un espacio 
cada vez más analógico y retiniano. Y ello es coherente con la génesis de la fotografía 
siglos después, esta vez mecanizando el proceso del que desaparecerá la hacendosa 
artesanía del tablero de las representaciones, para delegar en la cámara oscura el 
efecto de una impronta que finalmente da como resultado un paisaje o una escena.

Esta quizá sea una descripción demasiado apresurada de un proceso muy denso 
en el que el arte se abre a esa otra idea más inclusiva, y esquiva también, que es la 
«imagen», como han pretendido quienes defienden eso tan difuso de la «cultura visual». 

LA MULTITUD DISEMINADA
Paisajes humanos de Teresa Arozena

Víctor del Río
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alguna elevación desde la que éste va a recoger un plano picado. En esa toma, los 
amontonados bañistas se protegen de un sol que está, al parecer, detrás del objetivo de 
la cámara, pero consiguen que el propio fotógrafo quede tan al descubierto como sus 
cuerpos semidesnudos, arrastrándonos a todos, de paso, a esa ociosidad inquietante. 
Si Jeff Wall decía con resonancias románticas que el cementerio es el paisaje perfecto, 
la playa debe de serlo cuando hablamos del «paisaje humano». Esa obra de Weegee 
resume con sorprendente precisión lo que Teresa Arozena ha declarado como hito 
fundacional de su poética. Y lo cierto es que sus obras mantienen con fidelidad un 
vínculo contextual que apunta a eso que Weegee fotografió en 1940 como una multitud 
de cuerpos. 

La otra fotografía que Teresa Arozena declara como fundadora de esa poética es de 
Alfred Stieglitz: la mítica The Steerage, tomada en 1907. En ella registra en dos niveles 
de una misma escena la distribución de pasajeros de un barco de vapor que regresa a 
Alemania desde Nueva York. Se trata de aquella en la que un tipo de sombrero blanco 
observa el plano inferior, el piso de debajo de la cubierta en el que están un grupo de 
mujeres y niños, estableciendo el vínculo entre dos niveles separados por la pasarela 
recién pintada. El registro de ese escenario retuvo, al margen de la anécdota histórica 
real, el enunciado alegórico del contexto de la inmigración y las bases de una nueva 
política de la imagen.

En la fotografía de calle, en registros directos sobre el entorno como los que lleva a 
cabo Teresa Arozena, estas disposiciones de los habitantes y sus relaciones con los 
entornos naturales, urbanos o periféricos, construyen una idea de lo colectivo. En ello, 
cualquier grupo humano actúa de pronto como un escenario sutilmente político. El 
teatro de lo público, con sus poses involuntarias, se vuelve un evento configurado tanto 
de forma afectiva como relacional. Nacen así los contextos reconocibles de una vida en 
común que nos proyectan a los conflictos latentes, a las expectativas y a los cruces de 
las miradas con la propia cámara en esa pasada fugaz de los grupos de caminantes, 
por ejemplo en la serie Walking Portraits (2010-2013). Se trata del análisis en imágenes 
de la «multitud» como concepto de raíz spinoziana que se despliega en una nueva 
ciencia política de la que sugirieron en los años 60 y 70 los autores de Potere Operario, 
entre los que el más lúcido me parece es Paolo Virno. Se supera así ese otro concepto 
tan «siglo XX»: la masa, bloqueada en su concentración indistinta. Con la multitud, en 
cambio, se retomaban los componentes asociativos más diversos con los que operan 
las fuerzas colectivas, la pluralidad de horizontes y deseos que nos caracterizan como 
paisaje humano que la cámara es capaz de registrar con la precisión iconográfica de un 
cuadro recorrido por la alegoría. 

El halo del reportaje de calle, la gestualidad espontánea y el encuadre a veces furtivo 
o remoto, inicia en las obras de Teresa Arozena el arco de un proceso de reubicación 
de la mirada: el que va de la constancia de la captura fotográfica a la configuración 
selectiva de una escena autónoma. Este camino, tan natural al fotógrafo clásico, al 
fotorreportero al que también se remiten estas imágenes, cristaliza en la escena que 
construye su iconografía como resultado de esa dimensión alegórica, la que subyace 
y dota de sentido al punto de vista y a la escena. En él residirá esa atención a las 
multitudes, ese vínculo micropolítico entre el gesto y el entorno, el que se reconoce en 

Pero si hubiera un programa continuado que enlazara esos extremos, arte moderno y 
fotografía contemporánea, no sería tanto porque ambos se ajusten a una antropometría 
del ojo humano, como porque dan cabida a un teatro relacional. Un resumen de tantos 
siglos así de breve nos sirve en cualquier caso de forma provisoria para entender que la 
inserción de la fotografía en la historia de las imágenes no puede disociarse del marco 
ideológico que las define como detención, apunte y extracción de una vista parcial 
sobre el mundo. Un marco que es parte de las discusiones sobre lo pintoresco que 
sustentaban las estéticas del siglo XVIII en lo que podrían parecer diatribas ociosas en 
torno a lo artificioso o lo natural de los jardines ingleses. Nada ociosas, por otro lado, si 
se piensa que lo que está en juego es alguna teoría de la mirada probablemente todavía 
inconclusa. Tampoco es posible disociar aquí tales problemas de la construcción 
cultural que supone el paisaje con su base apriorística y su cooperación necesaria en el 
origen de la fotografía. 

Sin embargo, parece insuficiente el tratamiento o el desarrollo teórico de lo que, de 
forma intuitiva, podríamos identificar con la idea de «paisaje humano». En cambio, 
algunos fotógrafos como Teresa Arozena han abordado este concepto desde la práctica 
post-documental, como ella misma ha planteado en más de una ocasión. En esto, su 
propuesta artística es constante y consciente. Que el paisaje sea en sí un producto de 
la mirada, y con ello una construcción humana, no excluye que podamos ver también 
una capa disociada en la que esos cuerpos que lo ocupan intervienen como figuras 
significantes que puntúan el territorio con una presencia. Esa capa disociada del 
paisaje, ese paisaje secundario de lo humano que ocupa y habita, advierte de una 
dimensión nueva cuando se expone al objetivo de la cámara fotográfica. Porque en 
ella se dan las cosas esenciales que afectan a ese fenómeno del mirar, que no ha 
dejado de estar presente como conceptualización artística, y más tarde en las teorías 
y antropologías de la imagen, y que nos permite seguir un hilo de Ariadna que no se ha 
roto desde hace siglos. La cámara fotográfica, entonces, superpone, si cabe, una nueva 
capa de significación a mecanismos representacionales y a tecnologías de la mirada 
maceradas por la historia, de tal modo que ya casi no podemos ver el campo, la ciudad, 
el interior doméstico o la vida misma sin estar ante la contemplación inequívoca de 
una escena. Así es la densidad simbólica del punto de vista, de toda perspectiva si se 
quisiera invocar a Panofsky, en el sujeto contemporáneo. Y la presencia humana en 
esos entornos, con sus relaciones gestuales y sus vínculos a través de los vectores 
que describen los ojos de los personajes, establece una nueva dimensión afectiva y 
comunitaria. Una segunda capa del paisaje, insisto, que podría transferir a lo largo de 
esta Historia un plano originariamente iconográfico, el de las figuras que encarnaban a 
los personajes que procedían de los textos, a otro de carácter ideológico, al convertir en 
escenas los acontecimientos fugaces que protagonizamos.

¿Qué podría ser entonces un «paisaje humano»? ¿El retrato colectivo de grupos de 
personas que miran o interactúan? 

Weegee fotografía en 1940 una playa abarrotada de gente en Coney Island. En ella 
se muestra una multitud cuya diversidad de poses y trajes de baño esparce hasta el 
horizonte un paisaje al mismo tiempo festivo y desafiante, irónico y algo perturbador en 
la medida en que los que están más cerca devuelven la mirada al fotógrafo desvelando 
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las viseras improvisadas con manos que orientan otro juego de miradas hacia algo que 
acontece allí mismo, en los ceños fruncidos de la expectativa, en la sonrisa que protege 
del desnudamiento de la cámara sobre el sujeto sorprendido, en la actitud de quien 
descubre el objetivo que le apunta directamente. Miramos al público como el público 
mira pasar los desfiles. Donde «el público» es aquí algo más que la audiencia de un 
evento para instituir el germen metafórico de «lo público», asentado en su arquetipo 
originario como «gente que mira» y gente que mira el mirar de los otros. Y en ese mirar 
multiplicado, cuyos ángulos proliferan en focos dispersos que están fuera de campo, 
reaparece la estructura carnavalesca de todo encuentro entre seres humanos.

En Menos es nada, los personajes distribuidos en distintas oquedades del acantilado 
sostienen escenas paralelas en las que los gestos y las acciones son simultáneos al 
instante que la cámara recupera de ese escenario, y con ello, simultáneos también 
a nuestra mirada, como las acciones dispersas de los personajes que habitan los 
cuadros flamencos. La imagen se estratifica así en un abatimiento del plano, en el 
corte vertical de un acantilado que bloquea el horizonte, en franjas descendentes en 
las que se disponen como en una jerarquía los vehículos y los bañistas. Quizá porque 
todo paisaje humano tienda en definitiva a bloquear el horizonte de las desolaciones del 
romanticismo. Esa forma de mirar de Teresa Arozena recala entonces en los cobertizos 
provisionales con sus pinzas y atados con los que se mantienen unidos elementos 
que el viento podría arrebatar con facilidad, que crean la ficción de una jaima sobre la 
playa o entre las rocas, una jaima que evacúa como un pulmón los caprichos del viento, 
abombándose y menguando alternativamente. 

La ficción del nómada provisional, del turista, del bañista o del dominguero se recrea 
así como una suerte de paisaje repoblado. En la estela de los almuerzos campestres 
o de las escenas del ocio burgués de la pintura francesa de finales del siglo XIX, esta 
nueva iconografía que ha pasado a ser ideológica en la transmutación fotográfica 
de los pequeños acontecimientos, retrata un nuevo substrato social de gente que 
finge estar en el paraíso. Configura el nuevo entorno de los paisajes humanos de la 
multitud como una especie de sujeto histórico que retorna con puntualidad a ese lugar 
irreductiblemente político de la mirada.
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1.

Quien desconfía de la imagen empieza a entender su cultura, porque la imagen se ha 
vuelto fábula, se ha convertido en la desilusión de la realidad, en su distorsión y su 
espectro. Vemos lo que nos han enseñado a ver, y nos resulta invisible, por evidente que 
sea, por cerca que esté, lo que no fuimos educados para ver. 

Es ahí, en la mirada maleducada, desprovista de simbología, distante y a la vez 
comprensiva, que quiere entender y no exaltar, que interroga en lugar de hundir o 
exclamar, que persigue, que no acepta ninguna norma o prejuicio, que se aleja para 
acercarse, donde encuentra la obra de Teresa Arozena una grieta hacia la realidad. Es 
el espacio que está detrás de la representación, pero sobre todo es el instante que viene 
después de la fábula. Por esa grieta nos observa sin ser vista, nos busca en silencio, 
empujada por la sed del otro, acuciada por nuestra locura colectiva, mecida entre el 
análisis público y la desolación del individuo, anotando la historia de nuestras debilidades 
y celebraciones, el relato de un movimiento perpetuo que no podemos abarcar, pero cuyos 
fragmentos nos explican con la nitidez muda de su fotografía.

La simulación está en el origen de nuestra forma de crear. Contamos para mentir, porque 
esa mentira es una aproximación a una verdad posible, y porque en esa mentira que es la 
ficción no hay exigencia: nadie está obligado a creer en ella. Nos desviamos de lo visible 
para expresar lo invisible, traducimos la realidad, la producimos y segmentamos. El 
resultado es que las dos realidades, la cotidiana y la que proyecta la creación, son hoy una 
sola realidad, una sola e inmensa fábula.

Esa fábula es al mismo tiempo un pasadizo hacia la huida y una ruta hacia el 
conocimiento, un fenómeno de fenómenos, una multiplicación de irrealidades formales 
que se entrecruzan. Lo que parece imposible es entrever la realidad misma, su naturaleza 
sin adorno y su artificio sin explicación. A veces la fotografía ha querido instalarse en ese 
ámbito, volver a ser solo lo que no puede dejar de ser: un reflejo limitado pero no incierto. 
Ser no una explicación, sino una incisión. Ser una muestra, quizá microscópica, pero 
nunca tramposa de esa fábula. 

Sabemos que esa pureza es imposible, que el acto mismo de la fotografía, su 
reproducción y exhibición, su análisis, esta página misma que intenta sondearla, es ya 
una aleación de ficciones a la que llamamos realidad.

Tenemos entonces que aceptar que entramos en lo irreal desde lo irreal. Detrás de las 
máscaras, entre el discurso y el humo informativo, más allá de los fervores estéticos y 
los proyectos ideológicos, habita una contemplación de ese órgano gigantesco que se 
transforma, ese órgano al que pertenecemos, y que solo para entendernos, como pura 
convención, llamamos realidad. 

DESPUÉS DE LA FÁBULA
Sobre la fotografía de Teresa Arozena

Bruno Mesa
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Es también la desorientación de Pessoa, escindido y ninguno, exaltado y depresivo, niño 
y anciano, entregado a la comprensión de los otros, pero lejos siempre de ellos, como si 
una cápsula de cristal le separase de sus semejantes. Es la desorientación del que no 
encuentra ningún motivo para aferrarse a una mentira, a una fe, a una acción. 

Solo un paso más allá de Pessoa parecen esperarnos los personajes atormentados de 
Virginia Woolf, ahogados en una indecisión, tan inseguros que su voz interior es su única 
patria, o los seres huecos de Eliot, rellenos de cualquier materia ficticia, inflados de 
naciones, de símbolos, de teorías, y a la vez seres débiles, perdidos entre el deseo y el 
deber, hijos de la incertidumbre.

Es la desorientación la que nos explica con mayor precisión. Hay un laberinto del tamaño 
de la realidad cuyas reglas desconocemos, donde cada paso es también una negación 
de ese paso, donde cada imagen admite una contraimagen, donde elegir un sentido es 
siempre una elección arbitraria, dominada por la confusión o el azar. No sabemos siquiera 
cómo llegamos al laberinto y si existe una salida, porque todas las fórmulas han sido 
rebatidas y las estructuras se han desvanecido. La existencia misma del laberinto y de 
nosotros en él es una pura especulación teórica, un suceso que más allá de sí mismo se 
desintegra. Es la desorientación plena, el signo de una época y de una episteme que se 
mueve a la deriva.

Desorientación: la palabra misma es una negación de otra palabra, una palabra extraviada, 
un aturdimiento que deja suspendido el significado.

El término tiene muchos padres, pero ninguno en el sentido preciso en que aquí lo 
utilizamos. El más efectivo y cercano es Bernard Stiegler, que aborda el concepto 
en el primer tomo de La técnica y el tiempo II: La desorientación (1996). Para Stiegler 
la desorientación hodierna es el resultado de la «industrialización de la memoria» 
(avanzando por la vía que abrió Adorno y que antes cimentó Benjamin), una 
desorientación que borra los puntos cardinales y deja al individuo contemporáneo frente 
a una máquina de programaciones culturales, de edificios de aparente sentido cuya única 
explicación duerme en el evangelio de los escaparates, en la compulsión consumidora.

No hay sentido entonces, solo un acto repetido que nos justifica. El ser humano se hincha 
de poder ficticio, crece y luego, tarde o temprano, se disuelve en la noche.

Es así como Stiegler puede defender una sincronización de las conciencias, aletargadas 
en su libertad y dispuestas a seguir una dirección marcada sin conciencia de estar 
en un silencioso acuerdo. No hace falta insistir aquí en su reconocimiento de la 
desindividuación, de la conciencia individual como territorio conquistado. El individuo 
de Stiegler se reconoce y adquiere conciencia de sí mismo en lo objetos culturales que 
consume, y es así donde se proyecta como algo singular, donde se esponja en su felicidad 
individualista. Sabemos que esta desorientación es solo un reflejo, resultado de la 
anuencia tácita que sirve para no sentir ninguna necesidad de construcción ética. 

El pasadizo que abre Stiegler es valioso para entrar en el concepto que quiero exponer, 
aunque solo nos sirva como acercamiento. Por desorientación no entiendo aquí solo la 
consecuencia de un triunfo del mecanismo capitalista sobre una singularidad crítica, no 
solo la mercantilización de la cultura y su plena invasión de la conciencia, incapaz ahora 

Teresa Arozena eligió hace muchos años el camino que va de la realidad a la reflexión, 
un camino que no impide el viaje en el sentido contrario. Como quien toma muestras 
de campo, enlaza notas etnográficas o reúne ejemplos que por sí solos niegan o fundan 
una convicción, su fotografía es un ejercicio de la distancia frente a lo observado, una 
objetualización que no rechaza, sino que investiga sin intervención. Esa aparente frialdad 
que indaga quiere ser una forma de respeto hacia lo observado, porque quien mira no 
debe manchar lo que ve, y tampoco debe dictarlo. 

El que observa cae en la realidad, como el que escribe deja su huella sobre la página. 
En ese sentido, estas imágenes funcionan como el registro de un pájaro que se posa 
sobre una costa volcánica y observa a sus habitantes de temporada, que persigue las 
cunetas de una carretera comarcal, los desvíos de un festejo público o la arquitectura y 
la memoria de los escombros, esos escombros que acaso sean nuestro autorretrato, ese 
que nos vamos haciendo indirectamente.

Si la realidad es la materia prima que sirve al pensamiento, entonces el pensamiento es 
el producto elaborado. Nadie ignora que el pensamiento es a su vez las dos cosas, barro y 
vasija, y así es fácil entender que la estructura de este proceso funciona como una cadena 
generativa, donde la realidad y el pensamiento se inmiscuyen uno en el otro hasta formar 
un solo cuerpo. Cualquier referencia a los dos de forma independiente quiere ser aquí, 
aunque sea nominalmente imperfecta, una forma de mostrar ese cuerpo complejo, esa 
unidad. 

2.

Se podría decir que hoy llegamos a la realidad desde la «perpetua carencia» de la 
que nos habla Agamben, desde su limbo. No hay, sin embargo, en los círculos y las 
descripciones del italiano la cercanía que necesito con el término que quiero introducir 
aquí, término que solo debe entenderse como una posibilidad de indagación. Ese término 
es la desorientación, y para exponerlo debo detenerme algunas líneas. 

Esa perpetua carencia de la que hablaba Agamben es una de las múltiples caras de la 
desorientación. Para entrever esos rostros nos conviene acercarnos a la literatura, que 
lleva más de un siglo proponiendo un recorrido por ese laberinto absoluto, un lugar que 
no empieza ni acaba, y donde no hay otra referencia que una oscuridad sin defectos. 

Debemos acercarnos a Robert Walser, gran extraviado él mismo, cuyos personajes 
desnortados son una negación, seguros de avanzar en mitad de una habitación en 
tinieblas del tamaño del mundo. 

Es también la confusión de los pueblos anestesiados que visita Andrzej Stasiuk, de sus 
bebedores sin mañana, de las cunetas embarradas de una civilización, de los hijos que 
solo pueden elegir entre el delito o la emigración, de sus calles donde cualquier paso es 
una ironía, porque no hay dirección que tomar, de ese desencanto sanguíneo que trepa 
por el tanque abandonado, que salta desde la mesa del comedor hasta las oficinas, ese 
desencanto que crece por las paredes como una mancha de humedad. Stasiuk retrata a 
sus iguales, seres donde cada certeza fue hace décadas devastada por una contradicción 
remota.
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Actuar en ese ámbito es elegir entre el horror y la desesperación, o elegir entre la 
ataraxia y el vacío. No son elecciones posibles, sino nuevas caídas, meros abandonos. La 
única posibilidad es reconstituir los puntos cardinales, establecer un nuevo pacto.

3. 

Regreso al hilo que antes había dejado suelto. Decía que en la fotografía de Teresa 
Arozena la irrealidad de lo real se traduce en una aceptación natural de la desorientación, 
tal y como la hemos definido antes, y a la vez hay en su proyecto el deseo de acercarse 
a los objetos que hay detrás de la verdad, porque la verdad está veteada de fingimientos, 
falseada desde su origen, expuesta para su uso público como un barro moldeable según 
las necesidades de su poseedor. Por eso el creador busca lo que viene después de la 
fábula, aquella imagen que se desvía del lugar común, descentrada con respecto a la 
impostura, libre de cualquier forma de lectura interesada. Por eso la fotografía de Teresa 
Arozena es a veces amarga, distante, seca, porque es una de las pocas formas en que la 
fotografía puede hoy abrirse a eso que la realidad ofrece, a su naturalidad ficticia, a su 
espontaneidad disimulada, a la vez desahogo y disfraz.

Los mitos de la isla como paraíso, como ámbito de reposo y curación, están aquí 
atravesados por una fotografía que documenta cuanto esos mitos no alcanzan a decir. 
La isla se vuelve –un poco a la manera de Luis Feria– algo menos que nada, algo no 
menor que el vacío. Una esquina del mundo, es cierto, porque las islas que sirven a estas 
fotografías son la periferia de la periferia, una orilla donde quedan los residuos de la gran 
fiesta, que siempre sucede en otro lugar, pero también una muestra suficiente de lo que 
somos, un testimonio legítimo.

Teresa Arozena nos entrega de esta forma las paradojas por las que corre subterránea 
una pregunta sobre la condición del ser humano en un tiempo desnortado. Para seguir el 
rastro de esa pregunta, de su multiplicación, nos conviene entrar en sus fotografías.

Vemos una costa volcánica que sirve a una familia como escenario contra la rutina. Hay 
una presencia leve del mar, apenas insinuado en la imagen, aunque todo depende de él, 
como si fuera un dios tutelar. Vemos los estratos de la costa: la orilla donde la familia se 
reúne; a media altura una especie de minúscula cueva que han cerrado con una toldo 
verde, como si allí fuera posible también protegerse y hacer hogar; y por último, en la 
parte superior de la imagen, chumberas arracimadas como animales de respiración lenta, 
coches y caravanas aparcados, una pérgola portátil. Un observador extraño diría que no 
es un buen lugar para disfrutar de la costa, pero allí el turista encuentra una especie de 
intimidad, como si el lugar fuese suyo, al menos durante unas horas. Ese lugar apartado, 
de acceso tortuoso, arrinconado, fuera del mundo, es un lugar perfecto para ellos, porque 
es un territorio con sentido, y porque en el centro del mundo, en la civilización, no hay 
sentido alguno. No es una fuga, sino un regreso.

En otra imagen se intuye cómo la civilización se impone sobre la naturaleza, con ese 
coche aparcado a cinco metros de la tienda de campaña, en mitad de un paisaje que es 
a la vez primitivo, adánico, y del todo civilizable. Queremos habitar la costa salvaje pero 

de contemplarse a sí misma desde fuera, de rebatirse o desviarse, sino también una 
desorientación teórica, que atañe a quienes piensan desde una supuesta disidencia y a 
quienes quisieran entenderles, pues se han vuelto parte de la descripción que atacan, 
parte del fenómeno mismo. 

La disidencia se fatiga en una descripción que no rompe la cápsula. Es también una 
desorientación neoescéptica, que tiende a mostrar su ausencia de respuesta o a 
ocultar esa suspensión del riesgo. Como cualquier verdad ha sido calcinada, porque es 
sospechosa de colaborar con la máquina de propaganda. Eso implica que ahora solo es 
posible defenderse en el territorio de la negación. Así la teoría, de nuevo, como tantas 
veces, solo es capaz de arañar el cristal desde dentro.

Fuera están las patologías, los escombros y las cunetas, los hierros yugulados, las 
mutaciones que hacen de la realidad una teratología. Es en los ámbitos donde la realidad, 
despojada de otra lectura que su natural declive o su fanfarronería publicitaria, despojada 
incluso de la teoría, se hace imagen o palabra, se describe a sí misma sin mediaciones, 
donde parece anularse la desorientación y abrirse un primer ámbito, un punto cardinal, 
quizá un rumbo. 

No existe otra conciencia posible hoy que aquella que comienza por aceptar su propia 
desorientación, su falsificación íntima. Solo así es posible mirar. 

Es ahí donde se une este concepto con la fotografía de Teresa Arozena, cuya fotografía 
es en sí una aceptación de esa desorientación y un proyecto que no busca aferrarse a 
la verdad que hay detrás de los objetos, sino a los objetos que hay detrás de la verdad. 
Luego retomaré este hilo.

Debo volver a la palabra desorientación, como quien desciende a la sala de máquinas de 
un buque. Su etimología es nítida: no hay oriente, no hay dirección, y además la posición 
no se puede fijar, y por tanto no es posible señalar ningún rumbo: caminamos desde 
cualquier lugar hacia cualquier lugar, y aunque cada vez nos desplazamos a mayor 
velocidad, la ausencia de dirección y de sentido es absoluta. No existe un plan, ni una 
escalera de emergencia, tampoco la necesidad de un acuerdo ético, solo existe una huida 
hacia delante en mitad de la confusión.

Si acudimos a otras acepciones de la palabra orientación (a la que debemos añadir, en 
pura de lógica, el prefijo de negación) el concepto puede aclararse. No es posible dar a 
alguien una información certera de su posición en esta realidad. El mapa es cualquier 
mapa, y todo punto es cualquier punto. La niebla ha tomado la conciencia y la teoría no 
sabe siquiera si tiene los pies sobre la tierra. El sujeto avanza por una esfera perfecta, es 
decir, regresa, retrocede, da vueltas, y su posición en esa esfera es indeterminable.

La desorientación se caracteriza por asumir que la apariencia es el fenómeno primordial, 
que la realidad debe estar en algún lugar, quizá delante de nosotros, quizá en nosotros, 
pero en todo caso está demasiado lejos, como algo inaccesible e incomprensible, 
y esta lejanía con la realidad, con el sentido, con la dirección ética, es lo que llamo 
desorientación.
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ocio se agarita y resiste unas horas. El viento habla en los plásticos, infla las tiendas de 
campaña, cubre de tierra la curva metalizada de los coches. Hay como una sonrisa y una 
despedida en estas imágenes. Una elegía y un descenso. 

La multitud se aferra pronto a cualquier espacio. Estas fotografías insinúan una 
topografía de esa multitud, a veces disgregada en vetas sobre el paisaje, otras localizada 
en células familiares, en un ámbito de celebración o de fuga.

Arozena parece que nos pide que enlacemos su topografía colectiva, que seamos testigos 
de lo público justo allí donde lo público es un lugar insolvente, un objeto perdido, una 
costumbre no pensada, un fin de fiesta, un desperdicio, lo que sucede antes y después de 
la representación teatral. 

La investigación de Teresa Arozena se detiene también en una forma esquinada, 
brumosa, fantasmagórica del retrato (serie Pasaje, 2016). Los suyos son rostros reflejados 
en un cristal, cayendo hacia la noche, ensimismados. Rostros que no ven al que los ve. 
He pensado en las fotografías de Saul Leiter o en el trabajo reciente del joven polaco 
Tomasz Lazar, pero la voz de Arozena es indiscutible y original. Sus retratos nos llegan 
desvanecidos, como ectoplasmas que navegan en el transporte público, que esperan 
sin saber a quién, que aún confían. Hablan, pero no necesitan las palabras para hacerlo. 
Vuelven, pero no dan un solo paso. Sus facciones se despiden en una luz aterida. 
Un pensamiento relampaguea en sus ojos, pero no llega a pronunciarse. Nos llegan 
detenidos en su debilidad, que es la nuestra, la de todos. Caen hacia sí mismos, hacia ese 
desconocido que lleva nuestro nombre.

Exploran esos retratos al inconcebible individuo, las esquinas donde se recompone 
la soledad. Una palabra, soledad, que se pronuncia hoy como quien entra en un zulo 
voluntariamente, con una voz atosigada por una memoria inaudible, como una lenta 
desaparición que no puede ser nombrada. Nada tan inconcebible como la soledad 
en mitad de la multitud, nada tan atroz como la convicción de que no se pertenece a 
nada. Nuestra condición es esa incertidumbre íntima, y nuestro crimen colectivo es la 
propagación de la soledad moral. El individuo atenazado en mitad del enjambre no dice 
su nombre, se uniforma y avanza, conoce bien el código y nunca lo rechaza, sobrevive 
en inercia, cumple y se obliga, se excusa a sí mismo, obligado a seguir a la mayoría o a 
recluirse. El que disiente está eligiendo la cuneta, la cama de gramíneas del descampado, 
las trampas de la supervivencia. 

En la isla la costa no es tanto un límite como un diálogo, una vía abierta. Otros necesitan 
una estepa o una cordillera, pero el isleño necesita la rutina del mar, su conversación. El 
mar es un narcótico apetecible, adictivo, irrenunciable para quien va del agotamiento a 
la confusión, de los horarios a las obligaciones, de la responsabilidad al absurdo. Es un 
diálogo irónico y trastornado el que mantienen el isleño y el mar, porque nadie como él ha 
sabido entenderlo y destruirlo, las dos cosas a un mismo tiempo, con igual empeño.

Esos que hacen la tarde en la costa no se detienen en la orilla, continúan en el 
pensamiento, porque la orilla es el lugar de la reflexión, es la frontera. Se bañan 
diligentes, juegan al mediodía, despliegan las serpentinas de la amistad, alguno incluso 
parece contemplar lo que no puede ser visto, el océano, porque nunca se entrega del todo 
y es siempre abstracción, conjetura, pesadilla. 

sin abandonar el cordón umbilical con la ciudad. El motor debe dormir cerca. Nuestra 
conquista es casi un juego. Poco o nada. El ser humano es algo diminuto y accesorio 
allí, y sus improvisaciones y refugios son apenas una pausa indetectable en el proceso 
geológico. Somos una sonrisa efímera, quizá una mueca.

Los huéspedes de la costa disponen sus telas junto al coche, hacen sombra, inventan 
su refugio, fundan una versión empobrecida del turismo. No hay sátira en la imagen, 
tampoco juicio, solo una forma distanciada de la comprensión. Un viaje hacia el 
descanso es el suyo, aunque el observador ajeno solo vea un revoltijo de telas para 
protegerse del sol.

En una fotografía se distingue al trasluz, detrás de las telas verdes y azules, la estructura 
de un furgón, una mesa portátil y sobre ella utensilios de cocina. Frente a esa imagen 
fantasmal llamean las piedras negras, filosas, cortantes. Esa estructura humana tiene 
la luz de una alucinación. Sin embargo, no hay drama en esa imagen, sino la paciencia 
del que rebusca en su propio territorio una forma de escapar hacia el ocio, hacia alguna 
forma posible de la felicidad. La norma social y la escasez se encuentran allí detenidas 
frente al mar, y han decidido que es posible seguir con el juego sin renunciar a nada.

Otras imágenes muestran una especie de asentamiento tribal y turístico, segmentados 
los territorios de cada unidad. Se diría que en unos pocos minutos los seres humanos han 
fundado una nueva colonia de verano en mitad de la costa. El mar es solo una condición 
necesaria, un escenario. No hay idealización ninguna en estas fotografías de Arozena, 
tampoco falacia patética: es la mirada del antropólogo la suya, porque ha entendido 
que no es posible comprender sin alejamiento, que debe ser indetectable para poder 
interrogar.

A veces surge una plataforma petrolífera en la lejanía, mientras en primer plano un grupo 
de turistas se demora en la playa. Es la evidencia serena de una contradicción, la misma 
que se da cada día sobre el asfalto, la que nos persigue en nuestra casa, la extensa 
contradicción en la que vivimos, donde la comodidad y la destrucción son materiales de 
una misma aleación. 

Hay también en estas fotografías una fragilidad, una mirada que hace que lo antipoético 
sea lo único que podemos salvaguardar, lo único que en su fealdad es también ironía. Es 
la silla de plástico aislada, sobre ella una toalla sujeta con pinzas rojas con la que juega 
el viento. ¿No es un símbolo más de la biblia del ocio, de las leyes del sol y del turismo, de 
la felicidad empaquetada vendida al por mayor? Todos pertenecemos a una silla así. Digo 
bien: pertenecemos. Es ella la que espera y entiende, ella la que nos sonríe y sostiene.

El paisaje de estas colonias solares, cuando es observado desde lejos, se nos presenta 
como una breve epidemia del suelo, como si un virus se hubiera apoderado de la costa. 
Es la ciudad, su civilizada necesidad de experiencias y fugas, la que coloniza durante unos 
días el paisaje. 

En otra serie entrevemos cómo en mitad de la naturaleza, allí donde parece que el 
hombre no es posible, están las reliquias de su paso, los despojos y olvidos, sus disfraces 
públicos, sus adaptaciones al medio. Arozena sigue aquí su búsqueda del otro, ahora por 
la vía del paisaje habitado. Su mirada se detiene en los muñones de la costa donde el 
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explicación a lo que vemos, a veces solo hay que atreverse a ver la belleza y la fealdad, lo 
real en sí mismo, sin esperar que detrás de la imagen haya un discurso. 

Solo así la imagen y el que la observa podrán decir: esto es lo que soy, lo que quizá no 
dejemos nunca de ser, nuestra íntima contradicción minuciosamente nombrada por una 
mirada que no quiere ni educar ni engañar. 

4.

La investigación de estas fotografías es local, pero su mirada nunca es diferenciadora. No 
es fácil deshacerse de la retórica identitaria y desconfiar de cualquier signo que pretenda 
ser un arquetipo. Tampoco hay endofobia, porque no hay desprecio ni hay sátira en su 
punto de vista. Este proyecto, como he insinuado antes, aspira a la comprensión crítica, no 
al discurso aleccionador. El asombro ante lo que somos es su genealogía y su desafío.

Teresa Arozena utiliza su entorno para devolvernos el reflejo de nuestro tiempo en una 
fotografía que quiere ser al mismo tiempo civil, íntima y reflexiva, donde las preguntas 
emergen con naturalidad, donde se nos invita a caer hacia nosotros mismos.

No podemos aceptar la ausencia de significado que viene con Derrida, de la misma forma 
que rechazamos el moralismo cultural que nos espanta y nos hipnotiza. Es posible otra 
vía, y si no es posible debemos inventar su posibilidad. Muchas invenciones nos esperan 
en el pasado. Solo hay que saber leerlas. Pronto seremos nosotros ese pasado. Dejemos 
al menos un guion escrito de nuestro paso, un registro de nuestros proyectos y desvaríos, 
un diario de este viaje donde la bruma nunca desapareció del todo.

El tiempo solo puede refinar el valor de este proyecto de Teresa Arozena, hacerlo más 
evidente y necesario, porque sus incertidumbres son las nuestras y serán mañana signos 
de un tiempo, y sus descripciones seguirán siendo una posibilidad de indagación, una 
puerta entreabierta hacia nuestra condición incierta. 

La apariencia del proyecto fotográfico de Teresa Arozena me resulta hoy inabarcable: no 
atañe solo a unos pocos, tampoco es un escalón formal que solo mira hacia la fotografía 
misma o hacia la reflexión estética, este proyecto es una definición de nuestros límites, 
un testimonio distanciado de un tiempo, capaz de vernos desde fuera, capaz de registrar 
nuestros vaivenes y obsesiones.

Esa distancia no impide que su obra se inmiscuya en cualquier territorio de lo real, que 
se adentre en el escenario justo cuando se apagan los focos, en ese instante en que es 
posible ver lo que está detrás, lo que viene después de la fábula. Esta fotografía empieza 
cuando acaba la fiesta, y lo hace desde una posición esquinada, crítica en la perspectiva, 
contemplativa pero no desapegada, radical en la negación del lugar común, minuciosa en 
la selección, nunca cerrada en su expectativa, en su inevitable quemadura. 

Podemos alejarnos de estas fotografías, podemos darle la espalda, pero ellas, año tras 
año, seguirán a nuestro lado interrogándonos. 

La arquitectura terrosa de los invernaderos, monocromática, nos llega en una imagen de 
Teresa Arozena como un pasado injertado, a la vez resistencia y caída. En cada tiempo 
están todos los tiempos.

El proyecto fotográfico de Arozena sería otro y sería menos si no atendiera a los 
márgenes, a lo que queda después de la gran fiesta, de la celebración y del rito, a las 
cunetas donde se disgregan los sujetos (esos que van en procesión deslavazada para 
seguir una tradición, que creen y no creen, que han entendido la costumbre como una 
oportunidad para el placer, como una excusa para vivir sin preguntas irritantes), también 
allí donde se acumulan los residuos de lo cotidiano, el cuarto de atrás de la realidad, 
almacenes de la desidia, escombros que ordena la intemperie, puertas desventradas, 
casas enjalbegadas donde el hueco de la puerta es una boca que se abre hacia el oxígeno, 
muros de bloque, parlamentos de puertas derrumbadas y colchones, hierros fracturados, 
patologías que se acumulan como datos necesarios para entender cómo fue nuestra paso 
por la tierra, cómo somos, cómo éramos.

Una barca sobre la arena, reseca la madera, extenuada por el sol, plácida como un sueño 
calcinado de mediodías, endurecida por las horas, respira morosa en su viaje hacia el 
olvido. El cochecito para bebé abandonado, con su drama que nos llega como un disparo 
remoto, como si la vida fuera algo que sucediera en otra dimensión. Brazos suplicantes 
del aluminio entre las aulagas, una silla plástica boca abajo, bloques fragmentados 
sobre la arena, la no realidad, lo que sobra y carece de orden, lo que siquiera necesita 
un ladrón y quizá reclama una esperanza. Es la poesía la que entra por esos objetos, 
ahora detenidos en su caída, devueltos por la fotografía en su estricta cordura, vivos 
en su significado, porque son ellos los que nos explican, solo ellos: nuestros iguales en 
el abandono y la fragilidad. Teresa Arozena sabe como pocos penetrar el rostro de los 
objetos, su naturaleza de metáfora cultural, su simbología sin prestigio, su geografía que 
crece y nos explica. 

Es necesario para llegar hasta aquí escoger esos ámbitos que se alejan de la 
escenografía, lugares donde la civilización no recuerda sus invenciones y pudores, donde 
la fábula se incumple o se posterga, donde los objetos aún nos esperan. 

Sí, los objetos nos esperan. Construyen su haiku, levantan la casa del tiempo con sus 
fracturas y óxidos, son memoria de lo que fuimos y aviso de lo que seremos. No son 
nuestro pasado, sino nuestro futuro.

Cuanto no queremos, aquello que hemos elegido para el desprecio o el olvido, eso es lo que 
se acumula en un lugar insospechado hasta componer un autorretrato de lo que somos.

Regresa entonces, completa en su esfera, la idea de la fotografía como una etnografía, 
una secuencia documental, costura de fragmentos que aspiran a un sentido que solo le 
pertenece a cada observador, secuencia que propone una interrogación pública y una 
comprensión de lo individual.

Hay una forma de la aceptación en el registro que nos entrega Teresa Arozena. A veces 
he sentido cómo nos observa con el mismo afecto y la misma distancia: objetos y seres, 
estratos de la realidad y paisajes, reflejos y desperdicios. No siempre hay que buscar una 
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OBRAS EXPUESTAS

domingo
Domingo (I), 2014

Instalación. 8 fotografías. Impresión de inyección de tinta sobre papel baritado.
(3) 54 x 80 cm c/u
(4) 60 x 80 cm c/u
(1) 84 x 125 cm c/u

Domingo (IV), 2015

Instalación. 3 fotografías. Impresión de inyección de tinta sobre papel baritado.
(3) 110 x 155 cm c/u
(3) 20 x 30 cm c/u

sol
Sol (I), 2015

Instalación. 21 fotografías. Impresión de inyección de tinta sobre papel baritado.
(11) 67 x 100 cm c/u
(10) 20 x 30 cm c/u

Sol (II), 2015

Instalación. 7 fotografías. Impresión de inyección de tinta sobre papel baritado.
(1) 67 x 100 cm c/u
(6) 20 x 30 cm c/u

l imbo
Limbo (I). Secuencia del náufrago, 2016

Instalación. 10 fotografías. 

Impresión de inyección de tinta sobre papel baritado.
(2) 110 x 80 cm c/u 

Impresión de inyección de tinta en cartulina de 180 g.
(4) 100 x 68 cm c/u
(1) 155 x 106 cm
(1) 2,94 x 150 cm
(2) 60 x 60 cm c/u

Sin título, 2016 

Impresión de inyección de tinta sobre papel baritado.
(2) 30 x 40 cm c/u
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