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LA MULTITUD DISEMINADA

Paisajes humanos de Teresa Arozena

Victor del Rio

Podriamos imaginar un espacio sin figuras en el que el Unico habitante sea el
espectador, personaje virtual y excluido de la imagen porque ocupa el lugar desde el
gue se encuadra lo que vemos; pero no podemos imaginar figuras sin algun tipo de
espacio que las contenga, aunque sea una abstraccién monocroma en la que se ubican
es0s cuerpos sobre el plano bidimensional. En ello reconocemos la impronta kantiana
de toda representacion, de cualquier cuadro imaginario cuyas categorias estéticas y
sensoriales son al mismo tiempo de la naturaleza y de la cultura. Reconocemos en
definitiva el orden material de un discurso de las imagenes asociadas al teatro de lo
humano.

La imagen, de ese modo, establece un vinculo teatralizado con el espectador en

la medida en que éste contempla una escena cuyo encuadre fragmenta y detiene

el continuo de la otra realidad, la que vive y le rodea bajo la fenomenologia de sus
experiencias y sus sensaciones. Y esa otra realidad, por su parte, se eclipsa por un
instante en el acto de mirar, porque la imagen involucra al espectador en la escena
al apagar u oscurecer la conciencia del entorno y reducir el campo de la visién al
encuadre que se le impone. Es esa inclusién forzada la que configura realmente

la escena dado que el espectador ocupa ese lugar indefinido entre el interior y el
afuera de la imagen. En ello, la fotografia no parece que sea sino la continuidad de un
proceso larvado en el origen mismo de los sistemas de la representacion visual que
encontramos en los relatos de la historia del arte.

La pintura del quattrocento, por ejemplo, apareceria asi como una teatralizacion muy
sofisticada de los simbolos religiosos, un universo iconografico que va adoptando
tipologias y formas alegoéricas cuyas disposiciones dan lugar a escenas que nunca
escondieron su vocacion narrativa. También es cierto que el fundamento de aquellas
imdagenes, absorbidas en focos y fijadas en un Unico punto de vista que ordenaba el
espacio, se gestd durante mucho tiempo antes en distintos lugares de Europa y de
otras latitudes con la progresiva humanizacién de los seres divinos y con la inscripcion
de los cuerpos en pequenos escenarios ajedrezados donde habitarian un espacio
cada vez mas analdgico y retiniano. Y ello es coherente con la génesis de la fotografia
siglos después, esta vez mecanizando el proceso del que desaparecerd la hacendosa
artesania del tablero de las representaciones, para delegar en la camara oscura el
efecto de una impronta que finalmente da como resultado un paisaje o una escena.

Esta quiza sea una descripcién demasiado apresurada de un proceso muy denso
en el que el arte se abre a esa otra idea mas inclusiva, y esquiva también, que es la
«imagen», como han pretendido quienes defienden eso tan difuso de la «cultura visual».



Pero si hubiera un programa continuado que enlazara esos extremos, arte moderno y
fotografia contemporanea, no seria tanto porque ambos se ajusten a una antropometria
del ojo humano, como porque dan cabida a un teatro relacional. Un resumen de tantos
siglos asi de breve nos sirve en cualquier caso de forma provisoria para entender que la
insercion de la fotografia en la historia de las imagenes no puede disociarse del marco
ideoldgico que las define como detencidn, apunte y extraccion de una vista parcial
sobre el mundo. Un marco que es parte de las discusiones sobre lo pintoresco que
sustentaban las estéticas del siglo XVIIl en lo que podrian parecer diatribas ociosas en
torno a lo artificioso o lo natural de los jardines ingleses. Nada ociosas, por otro lado, si
se piensa que lo que estd en juego es alguna teoria de la mirada probablemente todavia
inconclusa. Tampoco es posible disociar aqui tales problemas de la construccion
cultural que supone el paisaje con su base aprioristica y su cooperacion necesaria en el
origen de la fotografia.

Sin embargo, parece insuficiente el tratamiento o el desarrollo tedrico de lo que, de
forma intuitiva, podriamos identificar con la idea de «paisaje humano». En cambio,
algunos fotégrafos como Teresa Arozena han abordado este concepto desde la practica
post-documental, como ella misma ha planteado en mas de una ocasioén. En esto, su
propuesta artistica es constante y consciente. Que el paisaje sea en si un producto de
la mirada, y con ello una construccion humana, no excluye que podamos ver también
una capa disociada en la que esos cuerpos que lo ocupan intervienen como figuras
significantes que punttan el territorio con una presencia. Esa capa disociada del
paisaje, ese paisaje secundario de lo humano que ocupa y habita, advierte de una
dimensién nueva cuando se expone al objetivo de la cdmara fotografica. Porque en

ella se dan las cosas esenciales que afectan a ese fendmeno del mirar, que no ha
dejado de estar presente como conceptualizacién artistica, y mas tarde en las teorias

y antropologias de la imagen, y que nos permite seguir un hilo de Ariadna que no se ha
roto desde hace siglos. La cdmara fotografica, entonces, superpone, si cabe, una nueva
capa de significacién a mecanismos representacionales y a tecnologias de la mirada
maceradas por la historia, de tal modo que ya casi no podemos ver el campo, la ciudad,
el interior doméstico o la vida misma sin estar ante la contemplacién inequivoca de
una escena. Asi es la densidad simbdlica del punto de vista, de toda perspectiva si se
quisiera invocar a Panofsky, en el sujeto contempordneo. Y la presencia humana en
esos entornos, con sus relaciones gestuales y sus vinculos a través de los vectores
que describen los ojos de los personajes, establece una nueva dimension afectiva 'y
comunitaria. Una segunda capa del paisaje, insisto, que podria transferir a lo largo de
esta Historia un plano originariamente iconografico, el de las figuras que encarnaban a
los personajes que procedian de los textos, a otro de caracter ideoldgico, al convertir en
escenas los acontecimientos fugaces que protagonizamos.

;Qué podria ser entonces un «paisaje humano»? ;El retrato colectivo de grupos de
personas que miran o interactian?

Weegee fotografia en 1940 una playa abarrotada de gente en Coney Island. En ella

se muestra una multitud cuya diversidad de poses y trajes de bano esparce hasta el
horizonte un paisaje al mismo tiempo festivo y desafiante, irdnico y algo perturbador en
la medida en que los que estdn mas cerca devuelven la mirada al fotégrafo desvelando

alguna elevacion desde la que éste va a recoger un plano picado. En esa toma, los
amontonados banistas se protegen de un sol que estd, al parecer, detras del objetivo de
la cdmara, pero consiguen que el propio fotégrafo quede tan al descubierto como sus
cuerpos semidesnudos, arrastrandonos a todos, de paso, a esa ociosidad inquietante.
Si Jeff Wall decia con resonancias romanticas que el cementerio es el paisaje perfecto,
la playa debe de serlo cuando hablamos del «paisaje humano». Esa obra de Weegee
resume con sorprendente precision lo que Teresa Arozena ha declarado como hito
fundacional de su poética. Y lo cierto es que sus obras mantienen con fidelidad un
vinculo contextual que apunta a eso que Weegee fotografié en 1940 como una multitud
de cuerpos.

La otra fotografia que Teresa Arozena declara como fundadora de esa poética es de
Alfred Stieglitz: la mitica The Steerage, tomada en 1907. En ella registra en dos niveles
de una misma escena la distribucién de pasajeros de un barco de vapor que regresa a
Alemania desde Nueva York. Se trata de aquella en la que un tipo de sombrero blanco
observa el plano inferior, el piso de debajo de la cubierta en el que estdn un grupo de
mujeres y ninos, estableciendo el vinculo entre dos niveles separados por la pasarela
recién pintada. El registro de ese escenario retuvo, al margen de la anécdota histérica
real, el enunciado alegdrico del contexto de la inmigracion y las bases de una nueva
politica de la imagen.

En la fotografia de calle, en registros directos sobre el entorno como los que lleva a
cabo Teresa Arozena, estas disposiciones de los habitantes y sus relaciones con los
entornos naturales, urbanos o periféricos, construyen una idea de lo colectivo. En ello,
cualquier grupo humano actta de pronto como un escenario sutilmente politico. El
teatro de lo publico, con sus poses involuntarias, se vuelve un evento configurado tanto
de forma afectiva como relacional. Nacen asi los contextos reconocibles de una vida en
comun que nos proyectan a los conflictos latentes, a las expectativas y a los cruces de
las miradas con la propia camara en esa pasada fugaz de los grupos de caminantes,
por ejemplo en la serie Walking Portraits (2010-2013). Se trata del analisis en imagenes
de la «multitud» como concepto de raiz spinoziana que se despliega en una nueva
ciencia politica de la que sugirieron en los anos 60y 70 los autores de Potere Operario,
entre los que el mas lucido me parece es Paolo Virno. Se supera asi ese otro concepto
tan «siglo XX»: la masa, blogueada en su concentracién indistinta. Con la multitud, en
cambio, se retomaban los componentes asociativos mas diversos con los que operan
las fuerzas colectivas, la pluralidad de horizontes y deseos que nos caracterizan como
paisaje humano que la cdmara es capaz de registrar con la precision iconografica de un
cuadro recorrido por la alegoria.

El halo del reportaje de calle, la gestualidad espontdnea y el encuadre a veces furtivo
o remoto, inicia en las obras de Teresa Arozena el arco de un proceso de reubicacién
de la mirada: el que va de la constancia de la captura fotografica a la configuracion
selectiva de una escena auténoma. Este camino, tan natural al fotégrafo clasico, al
fotorreportero al que también se remiten estas imagenes, cristaliza en la escena que
construye su iconografia como resultado de esa dimension alegorica, la que subyace
y dota de sentido al punto de vista y a la escena. En él residira esa atencion a las
multitudes, ese vinculo micropolitico entre el gesto y el entorno, el que se reconoce en



las viseras improvisadas con manos que orientan otro juego de miradas hacia algo que
acontece alli mismo, en los cenos fruncidos de la expectativa, en la sonrisa que protege
del desnudamiento de la cdmara sobre el sujeto sorprendido, en la actitud de quien
descubre el objetivo que le apunta directamente. Miramos al publico como el publico
mira pasar los desfiles. Donde «el publico» es aqui algo mas que la audiencia de un
evento para instituir el germen metaférico de «lo publico», asentado en su arquetipo
originario como «gente que mira» y gente que mira el mirar de los otros. Y en ese mirar
multiplicado, cuyos angulos proliferan en focos dispersos que estan fuera de campo,
reaparece la estructura carnavalesca de todo encuentro entre seres humanos.

En Menos es nada, los personajes distribuidos en distintas oquedades del acantilado
sostienen escenas paralelas en las que los gestos y las acciones son simultaneos al
instante que la cdmara recupera de ese escenario, y con ello, simultdneos también

a nuestra mirada, como las acciones dispersas de los personajes que habitan los
cuadros flamencos. La imagen se estratifica asi en un abatimiento del plano, en el
corte vertical de un acantilado que bloguea el horizonte, en franjas descendentes en
las que se disponen como en una jerarquia los vehiculos y los banistas. Quiza porque
todo paisaje humano tienda en definitiva a bloquear el horizonte de las desolaciones del
romanticismo. Esa forma de mirar de Teresa Arozena recala entonces en los cobertizos
provisionales con sus pinzas y atados con los que se mantienen unidos elementos

que el viento podria arrebatar con facilidad, que crean la ficcién de una jaima sobre la
playa o entre las rocas, una jaima que evacla como un pulmén los caprichos del viento,
abombdandose y menguando alternativamente.

La ficcion del ndmada provisional, del turista, del banista o del dominguero se recrea
asi como una suerte de paisaje repoblado. En la estela de los almuerzos campestres

o de las escenas del ocio burgués de la pintura francesa de finales del siglo XIX, esta
nueva iconografia que ha pasado a ser ideoldgica en la transmutacién fotografica

de los pequenos acontecimientos, retrata un nuevo substrato social de gente que

finge estar en el paraiso. Configura el nuevo entorno de los paisajes humanos de la
multitud como una especie de sujeto historico que retorna con puntualidad a ese lugar
irreductiblemente politico de la mirada.



DESPUES DE LA FABULA

Sobre la fotografia de Teresa Arozena

Bruno Mesa

1.

QuIEN desconfia de la imagen empieza a entender su cultura, porque la imagen se ha
vuelto fabula, se ha convertido en la desilusién de la realidad, en su distorsién y su
espectro. Vemos lo que nos han ensenado a ver, y nos resulta invisible, por evidente que
sea, por cerca que esté, lo que no fuimos educados para ver.

Es ahi, en la mirada maleducada, desprovista de simbologia, distante y a la vez
comprensiva, que quiere entender y no exaltar, que interroga en lugar de hundir o
exclamar, que persigue, gue no acepta ninguna norma o prejuicio, que se aleja para
acercarse, donde encuentra la obra de Teresa Arozena una grieta hacia la realidad. Es

el espacio que esta detrds de la representacion, pero sobre todo es el instante que viene
después de la fabula. Por esa grieta nos observa sin ser vista, nos busca en silencio,
empujada por la sed del otro, acuciada por nuestra locura colectiva, mecida entre el
analisis publico y la desolacion del individuo, anotando la historia de nuestras debilidades
y celebraciones, el relato de un movimiento perpetuo que no podemos abarcar, pero cuyos
fragmentos nos explican con la nitidez muda de su fotografia.

La simulacidn esta en el origen de nuestra forma de crear. Contamos para mentir, porque
esa mentira es una aproximacion a una verdad posible, y porque en esa mentira que es la
ficcion no hay exigencia: nadie estd obligado a creer en ella. Nos desviamos de lo visible
para expresar lo invisible, traducimos la realidad, la producimos y segmentamos. El
resultado es que las dos realidades, la cotidiana y la que proyecta la creacién, son hoy una
sola realidad, una sola e inmensa fabula.

Esa fabula es al mismo tiempo un pasadizo hacia la huida y una ruta hacia el
conocimiento, un fendmeno de fendmenos, una multiplicacion de irrealidades formales
que se entrecruzan. Lo que parece imposible es entrever la realidad misma, su naturaleza
sin adorno y su artificio sin explicacion. A veces la fotografia ha querido instalarse en ese
ambito, volver a ser solo lo que no puede dejar de ser: un reflejo limitado pero no incierto.
Ser no una explicacién, sino una incisiéon. Ser una muestra, quiza microscopica, pero
nunca tramposa de esa fabula.

Sabemos que esa pureza es imposible, que el acto mismo de la fotografia, su
reproduccion y exhibicion, su andlisis, esta padgina misma que intenta sondearla, es ya
una aleacion de ficciones a la que llamamos realidad.

Tenemos entonces que aceptar que entramos en lo irreal desde lo irreal. Detras de las
mascaras, entre el discurso y el humo informativo, mas alla de los fervores estéticos y
los proyectos ideoldgicos, habita una contemplacion de ese érgano gigantesco que se
transforma, ese érgano al que pertenecemos, y que solo para entendernos, como pura
convencién, llamamos realidad.



Teresa Arozena eligié hace muchos anos el camino que va de la realidad a la reflexidn,
un camino que no impide el viaje en el sentido contrario. Como quien toma muestras

de campo, enlaza notas etnograficas o reline ejemplos que por si solos niegan o fundan
una conviccién, su fotografia es un ejercicio de la distancia frente a lo observado, una
objetualizacion que no rechaza, sino que investiga sin intervencién. Esa aparente frialdad
que indaga quiere ser una forma de respeto hacia lo observado, porque quien mira no
debe manchar lo que ve, y tampoco debe dictarlo.

El que observa cae en la realidad, como el que escribe deja su huella sobre la pagina.

En ese sentido, estas imagenes funcionan como el registro de un pajaro que se posa
sobre una costa volcanica y observa a sus habitantes de temporada, que persigue las
cunetas de una carretera comarcal, los desvios de un festejo publico o la arquitectura 'y
la memoria de los escombros, esos escombros que acaso sean nuestro autorretrato, ese
gue nos vamos haciendo indirectamente.

Si la realidad es la materia prima que sirve al pensamiento, entonces el pensamiento es
el producto elaborado. Nadie ignora que el pensamiento es a su vez las dos cosas, barroy
vasija, y asi es facil entender que la estructura de este proceso funciona como una cadena
generativa, donde la realidad y el pensamiento se inmiscuyen uno en el otro hasta formar
un solo cuerpo. Cualquier referencia a los dos de forma independiente quiere ser aqui,
aungue sea nominalmente imperfecta, una forma de mostrar ese cuerpo complejo, esa
unidad.

2.

SE PODRIA decir que hoy llegamos a la realidad desde la «perpetua carencia» de la

gue nos habla Agamben, desde su limbo. No hay, sin embargo, en los circulos y las
descripciones del italiano la cercania que necesito con el término que quiero introducir
aqui, término que solo debe entenderse como una posibilidad de indagacion. Ese término
es la desorientacion, y para exponerlo debo detenerme algunas lineas.

Esa perpetua carencia de la que hablaba Agamben es una de las multiples caras de la
desorientacion. Para entrever esos rostros nos conviene acercarnos a la literatura, que
lleva mas de un siglo proponiendo un recorrido por ese laberinto absoluto, un lugar que
no empieza ni acaba, y donde no hay otra referencia que una oscuridad sin defectos.

Debemos acercarnos a Robert Walser, gran extraviado él mismo, cuyos personajes
desnortados son una negacién, seguros de avanzar en mitad de una habitacién en
tinieblas del tamano del mundo.

Es también la confusion de los pueblos anestesiados que visita Andrzej Stasiuk, de sus
bebedores sin manana, de las cunetas embarradas de una civilizacion, de los hijos que
solo pueden elegir entre el delito o la emigracion, de sus calles donde cualquier paso es
unaironia, porque no hay direccion que tomar, de ese desencanto sanguineo que trepa
por el tanque abandonado, que salta desde la mesa del comedor hasta las oficinas, ese
desencanto que crece por las paredes como una mancha de humedad. Stasiuk retrata a
sus iguales, seres donde cada certeza fue hace décadas devastada por una contradiccién
remota.

Es también la desorientacion de Pessoa, escindido y ninguno, exaltado y depresivo, nino
y anciano, entregado a la comprensién de los otros, pero lejos siempre de ellos, como si
una capsula de cristal le separase de sus semejantes. Es la desorientacién del que no
encuentra ningln motivo para aferrarse a una mentira, a una fe, a una accion.

Solo un paso mas allad de Pessoa parecen esperarnos los personajes atormentados de
Virginia Woolf, ahogados en una indecisién, tan inseguros que su voz interior es su Unica
patria, o los seres huecos de Eliot, rellenos de cualquier materia ficticia, inflados de
naciones, de simbolos, de teorias, y a la vez seres débiles, perdidos entre el deseo y el
deber, hijos de la incertidumbre.

Es la desorientacion la que nos explica con mayor precisién. Hay un laberinto del tamano
de la realidad cuyas reglas desconocemos, donde cada paso es también una negacién

de ese paso, donde cada imagen admite una contraimagen, donde elegir un sentido es
siempre una eleccion arbitraria, dominada por la confusion o el azar. No sabemos siquiera
como llegamos al laberinto y si existe una salida, porque todas las férmulas han sido
rebatidas y las estructuras se han desvanecido. La existencia misma del laberinto y de
nosotros en él es una pura especulacién tedrica, un suceso que mas alla de si mismo se
desintegra. Es la desorientacion plena, el signo de una época y de una episteme que se
mueve a la deriva.

Desorientacion: la palabra misma es una negacién de otra palabra, una palabra extraviada,
un aturdimiento que deja suspendido el significado.

El término tiene muchos padres, pero ninguno en el sentido preciso en que aqui lo
utilizamos. El mds efectivo y cercano es Bernard Stiegler, que aborda el concepto

en el primer tomo de La técnica y el tiempo II: La desorientacion (1996). Para Stiegler

la desorientacién hodierna es el resultado de la «industrializacién de la memoria»
(avanzando por la via que abrié Adorno y que antes cimentd Benjamin), una
desorientacion que borra los puntos cardinales y deja al individuo contemporaneo frente
a una maquina de programaciones culturales, de edificios de aparente sentido cuya Unica
explicacion duerme en el evangelio de los escaparates, en la compulsion consumidora.

No hay sentido entonces, solo un acto repetido que nos justifica. El ser humano se hincha
de poder ficticio, crece y luego, tarde o temprano, se disuelve en la noche.

Es asi como Stiegler puede defender una sincronizacion de las conciencias, aletargadas
en su libertad y dispuestas a seguir una direccién marcada sin conciencia de estar

en un silencioso acuerdo. No hace falta insistir aqui en su reconocimiento de la
desindividuacién, de la conciencia individual como territorio conquistado. El individuo

de Stiegler se reconoce y adquiere conciencia de si mismo en lo objetos culturales que
consume, y es asi donde se proyecta como algo singular, donde se esponja en su felicidad
individualista. Sabemos que esta desorientacién es solo un reflejo, resultado de la
anuencia tacita que sirve para no sentir ninguna necesidad de construccion ética.

El pasadizo que abre Stiegler es valioso para entrar en el concepto que quiero exponer,
aungue solo nos sirva como acercamiento. Por desorientacion no entiendo aqui solo la
consecuencia de un triunfo del mecanismo capitalista sobre una singularidad critica, no
solo la mercantilizacion de la cultura y su plena invasion de la conciencia, incapaz ahora



de contemplarse a si misma desde fuera, de rebatirse o desviarse, sino también una
desorientacion tedrica, que atane a quienes piensan desde una supuesta disidenciay a
quienes quisieran entenderles, pues se han vuelto parte de la descripcidén que atacan,
parte del fenémeno mismo.

La disidencia se fatiga en una descripcién que no rompe la capsula. Es también una
desorientacion neoescéptica, que tiende a mostrar su ausencia de respuesta o a
ocultar esa suspension del riesgo. Como cualquier verdad ha sido calcinada, porque es
sospechosa de colaborar con la maquina de propaganda. Eso implica que ahora solo es
posible defenderse en el territorio de la negacion. Asi la teoria, de nuevo, como tantas
veces, solo es capaz de aranar el cristal desde dentro.

Fuera estan las patologias, los escombros y las cunetas, los hierros yugulados, las
mutaciones que hacen de la realidad una teratologia. Es en los ambitos donde la realidad,
despojada de otra lectura que su natural declive o su fanfarroneria publicitaria, despojada
incluso de la teoria, se hace imagen o palabra, se describe a si misma sin mediaciones,
donde parece anularse la desorientacién y abrirse un primer ambito, un punto cardinal,
quiza un rumbo.

No existe otra conciencia posible hoy que aquella que comienza por aceptar su propia
desorientacion, su falsificacion intima. Solo asi es posible mirar.

Es ahi donde se une este concepto con la fotografia de Teresa Arozena, cuya fotografia
es en si una aceptacion de esa desorientacion y un proyecto que no busca aferrarse a
la verdad que hay detras de los objetos, sino a los objetos que hay detras de la verdad.
Luego retomaré este hilo.

Debo volver a la palabra desorientacion, como quien desciende a la sala de maquinas de
un bugue. Su etimologia es nitida: no hay oriente, no hay direccion, y ademas la posicion
no se puede fijar, y por tanto no es posible senalar ningdn rumbo: caminamos desde
cualquier lugar hacia cualquier lugar, y aunque cada vez nos desplazamos a mayor
velocidad, la ausencia de direccidn y de sentido es absoluta. No existe un plan, ni una
escalera de emergencia, tampoco la necesidad de un acuerdo ético, solo existe una huida
hacia delante en mitad de la confusidn.

Si acudimos a otras acepciones de la palabra orientacion (a la que debemos anadir, en
pura de logica, el prefijo de negacidn) el concepto puede aclararse. No es posible dar a
alguien una informacidn certera de su posicién en esta realidad. El mapa es cualquier
mapa, y todo punto es cualquier punto. La niebla ha tomado la conciencia y la teoria no
sabe siquiera si tiene los pies sobre la tierra. El sujeto avanza por una esfera perfecta, es
decir, regresa, retrocede, da vueltas, y su posicion en esa esfera es indeterminable.

La desorientacion se caracteriza por asumir que la apariencia es el fendmeno primordial,
que la realidad debe estar en algun lugar, quiza delante de nosotros, quiza en nosotros,
pero en todo caso estd demasiado lejos, como algo inaccesible e incomprensible,

y esta lejania con la realidad, con el sentido, con la direccidn ética, es lo que llamo
desorientacion.

Actuar en ese ambito es elegir entre el horror y la desesperacidon, o elegir entre la
ataraxia y el vacio. No son elecciones posibles, sino nuevas caidas, meros abandonos. La
Unica posibilidad es reconstituir los puntos cardinales, establecer un nuevo pacto.

3.

REGRESO al hilo que antes habia dejado suelto. Decia que en la fotografia de Teresa
Arozena la irrealidad de lo real se traduce en una aceptacion natural de la desorientacion,
tal y como la hemos definido antes, y a la vez hay en su proyecto el deseo de acercarse
a los objetos que hay detras de la verdad, porque la verdad estd veteada de fingimientos,
falseada desde su origen, expuesta para su uso publico como un barro moldeable segun
las necesidades de su poseedor. Por eso el creador busca lo que viene después de la
fabula, aguella imagen que se desvia del lugar comun, descentrada con respecto a la
impostura, libre de cualquier forma de lectura interesada. Por eso la fotografia de Teresa
Arozena es a veces amarga, distante, seca, porque es una de las pocas formas en que la
fotografia puede hoy abrirse a eso que la realidad ofrece, a su naturalidad ficticia, a su
espontaneidad disimulada, a la vez desahogo y disfraz.

Los mitos de la isla como paraiso, como ambito de reposo y curacién, estan aqui
atravesados por una fotografia que documenta cuanto esos mitos no alcanzan a decir.

La isla se vuelve —un poco a la manera de Luis Feria— algo menos que nada, algo no
menor que el vacio. Una esquina del mundo, es cierto, porque las islas que sirven a estas
fotografias son la periferia de la periferia, una orilla donde quedan los residuos de la gran
fiesta, que siempre sucede en otro lugar, pero también una muestra suficiente de lo que
somos, un testimonio legitimo.

Teresa Arozena nos entrega de esta forma las paradojas por las que corre subterrdnea
una pregunta sobre la condicién del ser humano en un tiempo desnortado. Para seguir el
rastro de esa pregunta, de su multiplicacién, nos conviene entrar en sus fotografias.

Vemos una costa volcanica que sirve a una familia como escenario contra la rutina. Hay
una presencia leve del mar, apenas insinuado en la imagen, aungue todo depende de él,
como si fuera un dios tutelar. Vemos los estratos de la costa: la orilla donde la familia se
relne; a media altura una especie de minUscula cueva que han cerrado con una toldo
verde, como si alli fuera posible también protegerse y hacer hogar; y por ultimo, en la
parte superior de la imagen, chumberas arracimadas como animales de respiracién lenta,
coches y caravanas aparcados, una pérgola portatil. Un observador extrano diria que no
es un buen lugar para disfrutar de la costa, pero alli el turista encuentra una especie de
intimidad, como si el lugar fuese suyo, al menos durante unas horas. Ese lugar apartado,
de acceso tortuoso, arrinconado, fuera del mundo, es un lugar perfecto para ellos, porque
es un territorio con sentido, y porque en el centro del mundo, en la civilizacién, no hay
sentido alguno. No es una fuga, sino un regreso.

En otra imagen se intuye cémo la civilizacion se impone sobre la naturaleza, con ese
coche aparcado a cinco metros de la tienda de campana, en mitad de un paisaje que es
a la vez primitivo, adanico, y del todo civilizable. Queremos habitar la costa salvaje pero



sin abandonar el cordén umbilical con la ciudad. El motor debe dormir cerca. Nuestra
conquista es casi un juego. Poco o nada. El ser humano es algo diminuto y accesorio
alli, y sus improvisaciones y refugios son apenas una pausa indetectable en el proceso
geoldgico. Somos una sonrisa efimera, quizd una mueca.

Los huéspedes de la costa disponen sus telas junto al coche, hacen sombra, inventan
su refugio, fundan una versién empobrecida del turismo. No hay satira en la imagen,
tampoco juicio, solo una forma distanciada de la comprensién. Un viaje hacia el
descanso es el suyo, aunque el observador ajeno solo vea un revoltijo de telas para
protegerse del sol.

En una fotografia se distingue al trasluz, detras de las telas verdes y azules, la estructura
de un furgon, una mesa portatil y sobre ella utensilios de cocina. Frente a esa imagen
fantasmal llamean las piedras negras, filosas, cortantes. Esa estructura humana tiene

la luz de una alucinacion. Sin embargo, no hay drama en esa imagen, sino la paciencia
del que rebusca en su propio territorio una forma de escapar hacia el ocio, hacia alguna
forma posible de la felicidad. La norma social y la escasez se encuentran alli detenidas
frente al mar, y han decidido que es posible seguir con el juego sin renunciar a nada.

Otras imagenes muestran una especie de asentamiento tribal y turistico, segmentados
los territorios de cada unidad. Se dirfa que en unos pocos minutos los seres humanos han
fundado una nueva colonia de verano en mitad de la costa. El mar es solo una condicién
necesaria, un escenario. No hay idealizaciéon ninguna en estas fotografias de Arozena,
tampoco falacia patética: es la mirada del antropdlogo la suya, porque ha entendido

gue no es posible comprender sin alejamiento, que debe ser indetectable para poder
interrogar.

A veces surge una plataforma petrolifera en la lejania, mientras en primer plano un grupo
de turistas se demora en la playa. Es la evidencia serena de una contradiccion, la misma
que se da cada dia sobre el asfalto, la que nos persigue en nuestra casa, la extensa
contradiccién en la que vivimos, donde la comodidad y la destruccién son materiales de
una misma aleacion.

Hay también en estas fotografias una fragilidad, una mirada que hace que lo antipoético
sea lo Unico que podemos salvaguardar, lo Unico que en su fealdad es también ironia. Es
la silla de plastico aislada, sobre ella una toalla sujeta con pinzas rojas con la que juega
el viento. ;No es un simbolo mas de la biblia del ocio, de las leyes del sol y del turismo, de
la felicidad empaquetada vendida al por mayor? Todos pertenecemos a una silla asi. Digo
bien: pertenecemos. Es ella la que espera y entiende, ella la que nos sonrie y sostiene.

El paisaje de estas colonias solares, cuando es observado desde lejos, se nos presenta
como una breve epidemia del suelo, como si un virus se hubiera apoderado de la costa.
Es la ciudad, su civilizada necesidad de experiencias y fugas, la que coloniza durante unos
dias el paisaje.

En otra serie entrevemos cémo en mitad de la naturaleza, alli donde parece que el
hombre no es posible, estan las reliquias de su paso, los despojos y olvidos, sus disfraces
publicos, sus adaptaciones al medio. Arozena sigue aqui su busqueda del otro, ahora por
la via del paisaje habitado. Su mirada se detiene en los munones de la costa donde el
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ocio se agarita y resiste unas horas. El viento habla en los plasticos, infla las tiendas de
campana, cubre de tierra la curva metalizada de los coches. Hay como una sonrisa y una
despedida en estas imagenes. Una elegia y un descenso.

La multitud se aferra pronto a cualquier espacio. Estas fotografias insindan una
topografia de esa multitud, a veces disgregada en vetas sobre el paisaje, otras localizada
en células familiares, en un dmbito de celebracion o de fuga.

Arozena parece que nos pide que enlacemos su topografia colectiva, que seamos testigos
de lo publico justo alli donde lo publico es un lugar insolvente, un objeto perdido, una
costumbre no pensada, un fin de fiesta, un desperdicio, lo que sucede antes y después de
la representacion teatral.

La investigacién de Teresa Arozena se detiene también en una forma esquinada,
brumosa, fantasmagoérica del retrato (serie Pasaje, 2016). Los suyos son rostros reflejados
en un cristal, cayendo hacia la noche, ensimismados. Rostros que no ven al que los ve.
He pensado en las fotografias de Saul Leiter o en el trabajo reciente del joven polaco
Tomasz Lazar, pero la voz de Arozena es indiscutible y original. Sus retratos nos llegan
desvanecidos, como ectoplasmas que navegan en el transporte publico, que esperan

sin saber a quién, que aun confian. Hablan, pero no necesitan las palabras para hacerlo.
Vuelven, pero no dan un solo paso. Sus facciones se despiden en una luz aterida.

Un pensamiento relampaguea en sus ojos, pero no llega a pronunciarse. Nos llegan
detenidos en su debilidad, que es la nuestra, la de todos. Caen hacia si mismos, hacia ese
desconocido que lleva nuestro nombre.

Exploran esos retratos al inconcebible individuo, las esquinas donde se recompone

la soledad. Una palabra, soledad, que se pronuncia hoy como quien entra en un zulo
voluntariamente, con una voz atosigada por una memoria inaudible, como una lenta
desaparicion que no puede ser nombrada. Nada tan inconcebible como la soledad

en mitad de la multitud, nada tan atroz como la conviccion de que no se pertenece a
nada. Nuestra condicion es esa incertidumbre intima, y nuestro crimen colectivo es la
propagacion de la soledad moral. El individuo atenazado en mitad del enjambre no dice
su nombre, se uniforma y avanza, conoce bien el cddigo y nunca lo rechaza, sobrevive
eninercia, cumple y se obliga, se excusa a si mismo, obligado a seguir a la mayoriao a
recluirse. El que disiente esta eligiendo la cuneta, la cama de gramineas del descampado,
las trampas de la supervivencia.

En la isla la costa no es tanto un limite como un didlogo, una via abierta. Otros necesitan
una estepa o una cordillera, pero el isleno necesita la rutina del mar, su conversacion. El
mar es un narcotico apetecible, adictivo, irrenunciable para quien va del agotamiento a

la confusion, de los horarios a las obligaciones, de la responsabilidad al absurdo. Es un
didlogo irénico y trastornado el que mantienen el isleno y el mar, porque nadie como él ha
sabido entenderlo y destruirlo, las dos cosas a un mismo tiempo, con igual empeno.

Esos que hacen la tarde en la costa no se detienen en la orilla, contintan en el
pensamiento, porque la orilla es el lugar de la reflexién, es la frontera. Se banan
diligentes, juegan al mediodia, despliegan las serpentinas de la amistad, alguno incluso
parece contemplar lo que no puede ser visto, el océano, porque nunca se entrega del todo
y es siempre abstraccidn, conjetura, pesadilla.
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La arquitectura terrosa de los invernaderos, monocromatica, nos llega en una imagen de
Teresa Arozena como un pasado injertado, a la vez resistencia y caida. En cada tiempo
estan todos los tiempos.

El proyecto fotografico de Arozena seria otro y serfa menos si no atendiera a los
margenes, a lo que queda después de la gran fiesta, de la celebracién y del rito, a las
cunetas donde se disgregan los sujetos (esos que van en procesion deslavazada para
seguir una tradicidn, que creeny no creen, que han entendido la costumbre como una
oportunidad para el placer, como una excusa para vivir sin preguntas irritantes), también
alli donde se acumulan los residuos de lo cotidiano, el cuarto de atras de la realidad,
almacenes de la desidia, escombros que ordena la intemperie, puertas desventradas,
casas enjalbegadas donde el hueco de la puerta es una boca que se abre hacia el oxigeno,
muros de blogque, parlamentos de puertas derrumbadas y colchones, hierros fracturados,
patologias que se acumulan como datos necesarios para entender cémo fue nuestra paso
por la tierra, cémo somos, cémo éramos.

Una barca sobre la arena, reseca la madera, extenuada por el sol, placida como un sueno
calcinado de mediodias, endurecida por las horas, respira morosa en su viaje hacia el
olvido. El cochecito para bebé abandonado, con su drama que nos llega como un disparo
remoto, como si la vida fuera algo que sucediera en otra dimension. Brazos suplicantes
del aluminio entre las aulagas, una silla plastica boca abajo, bloques fragmentados
sobre la arena, la no realidad, lo que sobra y carece de orden, lo que siquiera necesita

un ladrén y quiza reclama una esperanza. Es la poesia la que entra por esos objetos,
ahora detenidos en su caida, devueltos por la fotografia en su estricta cordura, vivos

en su significado, porque son ellos los que nos explican, solo ellos: nuestros iguales en
el abandono vy la fragilidad. Teresa Arozena sabe como pocos penetrar el rostro de los
objetos, su naturaleza de metafora cultural, su simbologia sin prestigio, su geografia que
crece y nos explica.

Es necesario para llegar hasta aqui escoger esos ambitos que se alejan de la
escenografia, lugares donde la civilizacion no recuerda sus invenciones y pudores, donde
la fabula se incumple o se posterga, donde los objetos alin nos esperan.

Si, los objetos nos esperan. Construyen su haiku, levantan la casa del tiempo con sus
fracturas y 0xidos, son memoria de lo que fuimos y aviso de lo que seremos. No son
nuestro pasado, sino nuestro futuro.

Cuanto no queremos, aquello que hemos elegido para el desprecio o el olvido, eso es lo que
se acumula en un lugar insospechado hasta componer un autorretrato de lo que somos.

Regresa entonces, completa en su esfera, la idea de la fotografia como una etnografia,
una secuencia documental, costura de fragmentos que aspiran a un sentido que solo le
pertenece a cada observador, secuencia que propone una interrogacién publicay una
comprension de lo individual.

Hay una forma de la aceptacion en el registro que nos entrega Teresa Arozena. A veces

he sentido como nos observa con el mismo afecto y la misma distancia: objetos y seres,
estratos de la realidad y paisajes, reflejos y desperdicios. No siempre hay que buscar una
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explicacion a lo que vemos, a veces solo hay que atreverse a ver la belleza y la fealdad, lo
real en si mismo, sin esperar que detras de la imagen haya un discurso.

Solo asi laimagen y el que la observa podran decir: esto es lo que soy, lo que quiza no
dejemos nunca de ser, nuestra intima contradiccién minuciosamente nombrada por una
mirada que no quiere ni educar ni enganar.

4,

La investigacion de estas fotografias es local, pero su mirada nunca es diferenciadora. No
es facil deshacerse de la retérica identitaria y desconfiar de cualquier signo que pretenda
ser un arquetipo. Tampoco hay endofobia, porque no hay desprecio ni hay satira en su
punto de vista. Este proyecto, como he insinuado antes, aspira a la comprension critica, no
al discurso aleccionador. El asombro ante lo que somos es su genealogia y su desafio.

Teresa Arozena utiliza su entorno para devolvernos el reflejo de nuestro tiempo en una
fotografia que quiere ser al mismo tiempo civil, intima y reflexiva, donde las preguntas
emergen con naturalidad, donde se nos invita a caer hacia nosotros mismos.

No podemos aceptar la ausencia de significado que viene con Derrida, de la misma forma
qgue rechazamos el moralismo cultural gue nos espanta y nos hipnotiza. Es posible otra
via, y si no es posible debemos inventar su posibilidad. Muchas invenciones nos esperan
en el pasado. Solo hay que saber leerlas. Pronto seremos nosotros ese pasado. Dejemos
al menos un guion escrito de nuestro paso, un registro de nuestros proyectos y desvarios,
un diario de este viaje donde la bruma nunca desaparecié del todo.

El tiempo solo puede refinar el valor de este proyecto de Teresa Arozena, hacerlo mds
evidente y necesario, porque sus incertidumbres son las nuestras y serdan manana signos
de un tiempo, y sus descripciones seguirdn siendo una posibilidad de indagacién, una
puerta entreabierta hacia nuestra condicién incierta.

La apariencia del proyecto fotografico de Teresa Arozena me resulta hoy inabarcable: no
atane solo a unos pocos, tampoco es un escaldn formal que solo mira hacia la fotografia
misma o hacia la reflexion estética, este proyecto es una definicién de nuestros limites,
un testimonio distanciado de un tiempo, capaz de vernos desde fuera, capaz de registrar
nuestros vaivenes y obsesiones.

Esa distancia no impide que su obra se inmiscuya en cualquier territorio de lo real, que
se adentre en el escenario justo cuando se apagan los focos, en ese instante en que es
posible ver lo que esta detrds, lo que viene después de la fabula. Esta fotografia empieza
cuando acaba la fiesta, y lo hace desde una posicion esquinada, critica en la perspectiva,
contemplativa pero no desapegada, radical en la negacién del lugar comudn, minuciosa en
la seleccidn, nunca cerrada en su expectativa, en su inevitable quemadura.

Podemos alejarnos de estas fotografias, podemos darle la espalda, pero ellas, ano tras
ano, seguiran a nuestro lado interrogandonos.
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OBRAS EXPUESTAS

domingo
Domingo (1), 2014
Instalacion. 8 fotografias. Impresion de inyeccidn de tinta sobre papel baritado.
(3) 54 x80cmc/u

(4) 60 x 80 cm c/u
(1) 84 x125cm c/u

Domingo (1V), 2015
Instalacion. 3 fotografias. Impresion de inyeccidn de tinta sobre papel baritado.

(3)110x 155 cm c/u
(3)20x30cm c/u

sol
Sol (1), 2015

Instalacion. 21 fotografias. Impresion de inyeccion de tinta sobre papel baritado.

(11) 67 x 100 cm c/u
(10) 20x 30 cm c/u

Sol (1), 2015
Instalacién. 7 fotografias. Impresion de inyeccion de tinta sobre papel baritado.

(1) 67 x 100 cm c/u
(6) 20x 30 cmc/u

limbo

Limbo (). Secuencia del ndufrago, 2016
Instalacion. 10 fotografias.

Impresion de inyeccién de tinta sobre papel baritado.
(2)110x80cmc/u

Impresion de inyeccién de tinta en cartulina de 180 g.
(4)100x 68 cm c/u

(1) 155 x 106 cm

(1) 2,94 x 150 cm

(2) 60 x 60 cm c/u

Sin titulo, 2016

Impresion de inyeccion de tinta sobre papel baritado.
(2)30 x40 cm c/u
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